Todas las familias que habían conocido antes que nosotros se interesaban por Josie, de cuatro años… hasta que descubrían que adoptarla también significaba abrirle las puertas a su hermano Jace, de dieciséis.
Mi esposo, Daniel, y yo dijimos que sí a los dos.
Después de cinco años de tratamientos de fertilidad que no habían dado resultado, decidimos optar por la adopción.
Ocho meses más tarde conocimos a Josie en la agencia.
Tenía rizos castaños, unos enormes ojos oscuros y estaba coloreando un lobo de color morado.
Daniel se agachó junto a ella.
—Qué perro tan bonito.
—Es un lobo —lo corrigió ella.
—Entonces es un lobo excelente.
Josie soltó una carcajada, y algo cambió dentro de mí.
Poco después, nuestra trabajadora social, Rebecca, nos llevó aparte.
Nos explicó que Josie tenía un hermano mayor, Jace, y que ambos debían ser acogidos por la misma familia.
Varias parejas se habían interesado por Josie, pero habían desistido en cuanto supieron que también debían aceptar a su hermano.
—Es más difícil encontrar una familia para los adolescentes —nos explicó Rebecca.
Cuando Jace entró en la habitación, vi a un chico alto, delgado y reservado.
Apenas hablaba, mientras que Josie no paraba de hacerlo.
Daniel le preguntó si le gustaban los deportes.
—A veces juego al baloncesto.
Daniel comentó que él había jugado de base en el instituto, y por primera vez Jace pareció mostrar verdadero interés.
Más tarde le pregunté a Josie qué le gustaba comer.
—Macarrones con queso.
Después miré a Jace.
—¿Y a ti?
Pareció sorprendido.
—¿A mí?
—Sí, a ti.
En aquel momento no le di demasiada importancia.
Unas semanas después, los dos niños se mudaron a nuestra casa.
A Josie le costaba mucho dormir.
A menudo se despertaba gritando el nombre de Jace, y él siempre llegaba a su habitación antes que Daniel o yo.
Pero poco a poco empezó a sentirse más segura.
Una mañana, en lugar de ir al cuarto de Jace, se metió en nuestra cama.
Él apareció en la puerta, la vio dormida entre nosotros y se marchó en silencio.
Jace seguía comportándose con educación y cautela.
Demasiada cautela.
Después de una semana me di cuenta de que aún no había deshecho el equipaje.
Su ropa seguía dentro de dos bolsas de viaje, sus libros permanecían en la mochila y sus zapatos estaban junto a la maleta.
Le dije que podía utilizar la cómoda y el armario.
—Está bien.
Pero las bolsas siguieron cerradas.
Aun así, pequeños rastros de su presencia comenzaron a aparecer por toda la casa: un balón de baloncesto junto a la puerta, sus cereales en la despensa, su cargador en la cocina.
Un mes después ya se reía con nosotros durante la cena y robaba pan de ajo del plato de Daniel.
Por primera vez, se comportaba como un adolescente que realmente esperaba seguir allí al día siguiente.
A la tarde siguiente recibí una llamada de Marlene, la antigua madre de acogida de los niños.
Después de contarle lo bien que se estaban adaptando, de pronto me preguntó:
—¿Todavía no les han contado por qué los eligieron?
Me quedé inmóvil.
—¿Nos eligieron ellos?
Marlene me dijo que hablara con Rebecca.
Rebecca confirmó que, después de nuestro primer encuentro, Jace había pedido expresamente que fuéramos nosotros quienes los acogiéramos.
Aquella noche le preguntamos el motivo.
Jace bajó la mirada hacia la mesa.
—Porque Josie los eligió.
¿Josie?
—Pero solo tiene cuatro años —dije.
—Precisamente —respondió Jace—.
Nadie la escucha cuando se trata de cosas importantes.
Así que cuando dijo que quería ir con ustedes, me aseguré de que Rebecca la escuchara.
Josie se acercó al oír su nombre.
—¿Por qué nos elegiste? —le pregunté.
Ella señaló a Jace.
—Porque hablaron con él.
Nos explicó que las demás familias siempre hablaban con ella, jugaban con ella y le daban golosinas.
—Pero no hablan CON Jace.
Hablan SOBRE Jace.
Preguntaban si era problemático, si se enfadaba demasiado o si podría vivir en otro lugar.
—Una señora me quería a mí —dijo Josie—, pero dijo que su casa era demasiado pequeña para Jace.
Después de aquello, Josie dejó de fijarse en si las personas eran amables con ella.
—Entonces, ¿en qué te fijabas? —preguntó Daniel.
—En si eran amables con Jace.
Recordaba que yo le había preguntado a Jace qué quería cenar y que Daniel había hablado con él de baloncesto.
—Todo el mundo me quería a mí —dijo mientras abrazaba a su hermano—.
Pero yo solo quería a alguien que también lo quisiera a él igual de mucho.
Entonces le hice a Jace la pregunta que seguía inquietándome.
—Si tú nos elegiste, ¿por qué todavía no has deshecho las maletas?
Su expresión cambió.
—Porque la gente cambia de opinión.
Nos explicó que las familias siempre querían primero a Josie.
A veces pensaban que también podrían aceptarlo a él, pero con el tiempo terminaban decidiendo que era demasiado complicado.
—Así que pensé que lo mejor era esperar.
—¿Esperar a qué?
—Al momento en que ustedes decidieran que ya no me querían.
Sus bolsas preparadas no eran una muestra de pereza.
Eran su manera de protegerse.
Quise prometerle que nunca lo enviaríamos lejos, pero Jace ya había escuchado demasiadas promesas a lo largo de su vida.
Así que simplemente le dije que la cómoda y el armario eran suyos y que podía utilizarlos cuando se sintiera preparado.
Durante varios días no cambió nada.
Hasta que, aproximadamente una semana más tarde, pasé frente a su habitación y me detuve.
Las bolsas estaban vacías.
Sus libros estaban colocados en la estantería.
Sus zapatos aparecían desordenados debajo de la cama.
Una sudadera colgaba torcida del respaldo de una silla.
Jace apareció detrás de mí con un tazón de cereales.
—Has deshecho las maletas —dije.
Se le pusieron rojas las orejas.
—No hagas que esto se vuelva raro.
—Parece que estás a punto de llorar.
Me sequé una mejilla.
—Ve a comerte tus cereales.
Sonrió y bajó las escaleras.
Por primera vez desde que había llegado, en su habitación ya no había ninguna maleta preparada esperando el día en que alguien volviera a cambiar de opinión.
